Beginning in 2017, thousands of asylum-seeking families were separated at the border under a policy now known as “zero tolerance.” CLINIC asked some of these families:

“If you could do or say something to prevent family separation in the future and end family separation in the present, what would you do or say?”

The families gave us permission to share their stories anonymously.*

*Writings have been abridged and names and initials have been changed to protect the authors.

1. L.A.

There are so many things that I want to say, so much to tell. What they [the government] have done has traumatized me and my children.… They destroyed my life.… Now it is a struggle each day to put my life and my children’s lives back together. Because it’s like a jigsaw puzzle … and with all my heart, I want to put all of the pieces back together. But each night I can’t sleep, and during the day I try to live, but nothing makes sense. The memories swirl.… I feel like I can’t find the solution. The present and the future make no sense. The only thing I want is to turn back time and to not have lived through all of the pain, the anguish, the anxiety. Tearing a mother away from her child destroys both of their lives forever…. It ruins a life. A mother only tries to do and wants what is best for her children. When you separate a child from his mother, you take away their strength … their hopes, their dreams, their goals. It makes them feel frail … in danger and defenseless. Because that is what mothers are to their children … we are their strength. You have no idea the enormous harm that you have caused. Neither the mother nor child can have a normal life again. On the contrary, they are forever scarred. You cannot do that; you can’t separate [families], because there is no greater pain that can be caused than when you separate a child from her mother.

Hay tantas cosas que decir. Que contar con lo que han hecho han marcado mi vida y la de mis hijos … destruyeron mi vida … ahora lucho día a día por construir mi vida y la de mis hijos. Porque esta como un rompecabezas que deseo … con todo mi corazón volver a colocar cada pieza en su lugar mientras tanto, noches sin dormir días que los vivo pero no tiene sentido. El recuerdo gira gira cada segundo por mi memoria … siento que mi presente y mi futuro no le encuentro solución. Lo único que quisiera es retroceder el tiempo y no haber vivido todo ese dolor esa angustia, esa ansiedad, estar viva y respirar. Pero sin sentido te encierras en un círculo vicioso donde no se puede salir. Separar a una madre de su hijo es destruir la vida para siempre de los dos, es marcar la vida una madre que lo único que hace es querer lo mejor para sus hijos. Y separar a un hijo de una madre es quitarle sus fuerzas … quitarle sus esperanzas, sus sueños, sus metas, es hacerlo sentir frágil... indefenso y en peligro … porque eso somos nosotras las madres para ellos, somos su motor. No saben el daño tan enorme que causan. Ni la madre ni el niño vuelven a tener una vida normal. Al contrario, los marcan para toda su vida. No se puede hacer eso … no pueden separar porque no hay dolor más grande que pueden provocar que separar a un hijo de su madre. Día a día recuerdo cada momento que viví ahí.

2. I.V.

Good afternoon. For me this all seems like it was a nightmare. My son, even now, cannot forget these horrible things.... Having separated from my son was the most cruel thing I have ever experienced in my life. My son is always afraid, even now.... It is something that we will never, never forget. It was even worse, when they treated me and my son like animals.... They separated us without compassion.... The only thing I ask is that they never separate me from my family, please … because this trauma we faced is so hard.... I personally got to a point where I wanted to commit suicide. In the jail, they treated me like a huge criminal, and I knew nothing about my son.... The only thing they told me was that the government had taken him away, and that I should just forget about him.... This was so hard. Please, I don’t want them to take my son away from me again, please, that is the only thing I ask.

Buenas tardes. Pues para mí parece ver sido una pesadilla … hasta la fecha, mi hijo no ha olvidado eso tan horrible…. Haberme quitado a mi hijo fue lo más cruel que me ha pasado en la vida. Mi hijo tiene mucho miedo hasta la fecha…. Es algo que nunca nunca vamos a olvidar. Fue peor cuando me trataron de perro a mí y a mi hijo y nos separaron sin compasión. Lo que quiero pedir es que ojalá nunca me separen de mi familia por favor…. Ya que el trauma que pasa uno es difícil ...Yo en lo personal, llegué a punto de quitarme la vida. En la cárcel me trataron como un gran delincuente y sin saber nada de mi hijo…. Lo único que me decían era que el gobierno me lo había quitado y que ya me olvidara de él. Eso fue muy difícil. Por favor no quiero que me vuelvan a separar de mi hijo, por favor es lo único que pido.

3. R.P.

I dread remembering this day, May 27, when they separated me from my daughter.... I will never forget this frightful day, when they treated me like an animal.... Without any explanations, they treated me like a criminal with my hands and feet chained. In jail, I didn’t know anything about my daughter for a month. I fainted many times from crying so hard. I asked one guard after another about my daughter, and they just laughed at my pain. But they didn’t tell me anything about my daughter. The worst part was that where they took my daughter, they got it into her head that her dad and I didn’t want her anymore because we brought her here.... I never, never want to go through this again, and I don’t want this to happen to anyone else.... It is inhumane.... Only someone without a heart could do this. Thank you for helping me. God bless all of you who are fighting so that this never happens again.

Ese día 27 de mayo me da pánico recordar cuando me separaron de mi hija… nunca voy a olvidar ese espantoso día que me trataron como un animal... sin explicaciones de nada, me trataron como una criminal encadenada de pies y manos. En la cárcel sin saber de mi hija un mes, me desmayé muchas veces de tanto llorar. Le preguntaba a uno y a otro guardia de mi hija y solo se reían de mi dolor, pero no me daban razón de mi hija. Y lo peor fue que donde me tenían a mi hija, le metieron en su cabecita que su papá no la quería ni yo por que la había traído. Eso jamás jamás quiero volver a pasar, y por eso ni quiero que se lo hagan a nadie más... eso es inhumano... solo una persona sin corazón puede hacer eso. Gracias por ayudarme. Dios los bendiga a todos ustedes que luchan por que esto no pase nunca más.

4. L.L.

Hello. June 9, 2018, has been seared into my memory. I was separated from my son.... I felt like I was dying, and the immigration agents didn’t care seeing me cry. I kept sending letters to the respective [agents] asking to see my son. I was out of my mind from crying and crying, my cellmates told me. After 20 days, I felt like I was in a different dimension.... After begging at the jail in Cibola, NM, I was finally able to talk to my son. I was dying from suffering. I don’t wish it on anyone that they take their child and make them disappear. It is very painful. I saw my son being born; I saw him grow — it hurts so much. I suffered and suffered. I spoke to my son just 2 times during 47 days of separation. I have nightmares and sometimes while I am awake. I make mistakes at work because of the trauma I suffered.

Buenas. El 9 de junio 2018 quedó grabado en mi mente. Fui separado de mi hijo... sentí que me moría, y los agentes de inmigración no les importaba verme llorar. Yo enviaba cartas a quien corresponda pidiendo ver a mi hijo. Estuve loco, dicen mis compañeros de cuarto, lloraba y lloraba. Cuando pasaron 20 días entré en otra dimensión... a suplicas en la cárcel de Cibola, Nuevo México logré que me comunicaran con mi hijo. Me moría de dolor. No le deseo a nadie que le arrebaten un hijo y se lo desaparezcan. Es un dolor muy grande. Vi nacer, crecer a mi hijo - duele mucho. Sufría y sufría. Dos veces me comuniqué con mi hijo en 47 días de separación. Tengo pesadillas a veces despierto, cometo errores en el trabajo a causa del daño que sufrí.

5. S.M.V.

They hurt me and scarred me for life. It’s been almost two years, and it’s something you cannot overcome. From morning until night, they denied me my son. While I was in the icebox, they separated me from him, and they didn’t care about my suffering. I would tell them to have a heart, because we are all human.

Me dañaron y me marcaron mi vida. Han sido casi dos años y saber que es algo que no se supera. De la noche a la mañana, me negaron mi hijo. En la hielera me apartaron de él y no les importó mi dolor. Yo les diría que tengan corazón porque todos somos humanos.

6. J.V.

I would say that these have been the worst moments of my life and my son’s life. It’s been two years, and I still feel as if it happened yesterday. We have not been able to overcome these terrible moments. In my case, I have high blood pressure, and even so, I had my medication and they threw them away. And we could do nothing. We cried ... and they asked why are you crying? And when we asked what happened to our children ... they didn’t respond. They only said that we should be [back] in our own countries. These were moments of suffering.... This happened to us, and I don’t think we can get through it so easily.

Yo diría. Que han sido los peores momentos de mi vida y de mi hijo. Ya hace dos años y siento que fue ayer. No hemos podido superar todos esos malos momentos. En mi caso soy hipertensa, y aun así, yo andaba mis medicamentos, y me tiraron mis medicamentos. Y no se podía llorar porque lo regañaban a uno. Y cuando preguntábamos que pasó con nuestros hijos, no había respuestas. Solo decían que deberíamos de estar en nuestro país. Fueron momentos de sufrimiento... Esto que nos pasó no creo superarlo tan fácil.

7. J.A.

Psychologically we are not doing well, and the harm is irreparable.

Psicológicamente estamos mal, ya es un daño irreparable.

8. S.M.

I was separated from my son from May 31, 2018, to July 26, 2018. These were 56 days of anguish ... of not seeing my son. I cried like a baby. I had never experienced something like this. My son was in New York, and I was in Texas. It was terrible. I went from one detention [center] to another, chained by my feet like I was a criminal. And I asked God, what have I done, Lord. It was terrible.... I don’t want to remember. I was let out only after a judge ordered my family be reunited.... I cried. I saw no way out, only God made it happen. Greetings.

Yo fui separado de mi hijo desde el 31 de mayo 2018, hasta el 26 de julio, 2018. Fueron 56 días de Angustia, de no mirar a mi hijo. Yo lloraba como un niño. Nunca había pasado una experiencia de esas. Mi hijo en Nueva York, y yo en Texas. Fue terrible. A mí me andaban de detención en detención, esposado y atado de los pies como un delincuente. Y yo decía Dios, que he hecho señor. Fue algo terrible. No deseo acordarme. Yo salí hasta que un juez dio orden de reunir a mi familia.... yo lloraba. No le miraba salida, solo Dios hizo la obra. Saludos.

9. L.P.

Good afternoon attorneys and partners in this group. I, L.P., am 39 years old and I have never faced such a terrible, terrible experience. Only God knows the pain and suffering that we felt...Because you cannot forget...And it never, never goes away, and I feel like crying when I remember this...I would like to turn back time, but this is impossible.

Only God is with us and the good people that are helping us. We are not the only ones that suffer, all of our families suffer, too. For me, even now, being here two years, there has not been one day of happiness. But we pray to God to one day again be happy. First God and thank you to the attorneys in the group. Good afternoon and blessings.

Muy buenas tardes grupo de abogados y compañeros de este grupo. Yo L.P. tengo 39 años y nunca había pasado una experiencia tan pero tan mal. Solamente Dios sabe el sufrimiento y el dolor que sentimos... porque esto no se olvida... ni se borra jamás jamás, y siento que voy a llorar cuando me acuerdo de esto... quisiera retroceder el tiempo, pero es imposible.

Solamente Dios con nosotros y las buenas personas que nos están ayudando. No solamente sufre uno, sino que toda la familia. Para mi hasta ahorita de 2 años de estar aquí, no ha habido un día de felicidad. Pero rogamos a Dios algún día ser felices. Primero Dios y que viva el grupo de abogados. Feliz tarde y bendiciones. 

10. R.M.

We have suffered greatly, and this has left huge scars. When I arrived back in my country without my son and asked the immigration agent in Guatemala — where is my son, where is my son! And he answered, we don’t know anything about your son, but we do have something for you.... These were my son’s things, I opened a simple nylon bag and saw his belt, shirt, pants, and felt my son’s scent on his clothes and lastly a letter from my son, where he said, I love you, Dad, I love you so much, I know that you would never leave me or forget me, etc. As I finished reading the letter, in my mind, I felt like my life was worth nothing.... My life ended here; I was about to commit suicide…

I have a long story to tell the world about how amazing God is.

I am willing to give my testimonial to the authorities and the American public about how much I suffered with this separation.

These were months of pain and tears.

God bless the organizations that God has placed to help families.

Un sufrimiento más grande que hemos pasado y nos dejó grandes cicatrices. Realmente cuando llegué a mi país sin mi hijo y preguntando al personal de inmigración de Guatemala - ¡donde está mi hijo, donde está mi hijo! Y contestándome no sabemos nada de su hijo, pero tenemos algo para ti... eran las pertenencias de mi hijo, abro la humilde bolsa de nylon y voy viendo el cinturón, camisa, pantalón, y sintiendo el olor de mi hijo en la ropa y por último una carta de mi hijo que decía, te amo Papá, te quiero mucho, sé que nunca me vas a abandonarme y olvidarme, etc. Al terminar de leer la carta, llegó a mi mente que ya no valgo nada que mi vida aquí terminó. Estaba a punto de suicidarme

Tengo una larga historia que contarle al mundo que cuán grande es Dios.

Estoy dispuesto dar mi testimonio a las autoridades y al pueblo americano lo que sufre uno con esa separación.

Fueron meses de llanto y dolor.

Dios les bendiga a las organizaciones que Dios ha colocado para apoyar a las familias.

11. E.J.M.

They destroyed our lives.... I can no longer go to work in peace because I get nervous thinking that they are going to take her [my daughter] away. She also does not want me to go to work because she is afraid of being adopted. Again, our lives are now disoriented.... I had to quit my jobs because my mind does not allow me to be away from her. Also, she panics when she sees the police because she says they are going to turn us over to ICE. In short, THEY KILLED THE COLOR IN MY LIFE, IT’S THEIR FAULT OUR DAYS ARE NOW GRAY.

Que arruinaron nuestras vidas.... ya no puedo ir a trabajar en paz porque me dan nervios pienso que me la van a llevar. Ella igual no me deja ir a trabajar por miedo a que la den en adopción. Nuevamente, nuestras vidas están desorientadas. Yo abandono todos mis trabajos porque mi mente no me deja alejarme de ella. Aparte me arma unos shows cuando mira un policía porque dice que nos va a entregar a ICE. En pocas palabras MATARON EL COLOR BLANCO EN MI VIDA POR SU CULPA NUESTROS DÍAS SON GRISES.

Family separation is not a past issue. While a federal judge has ordered children, detained for longer than 20 days to be released, their parents were not granted the same freedom. Immigrant parents are being forced to choose between separating their families or putting their children at risk of contracting COVID-19.  
 
Visit freethefamilies.org to learn more about this issue and to take action today.